Чуть более ста лет назад, в 1913 году, была напечатана заметка Н. О. Лернера «Курил ли Пушкин?». И формалисты, и марксисты, и даже пушкинисты издевались над ней как над типичным примером наивного биографизма и узколобой фактографичности. Действительно, Лернер первым собрал солидный компендиум цитат, свидетельствующих о том, что Пушкин и другие поэты его времени были заядлыми курильщиками, однако проигнорировал два важных момента. Во-первых, курение в пушкинскую эпоху имело иную социокультурную функцию по сравнению с той, которую оно приобрело к началу XX века. Во-вторых, тексты «золотого века», принадлежавшие разным жанрам, описывали курение по-разному. В настоящей статье анализируются функции табака в системе русской культуры конца XVIII и первой половины XIX столетия, а также различные модусы репрезентации курения и курильщиков в литературе этого периода. В статье также учитывается транскультурный контекст потребления табака и демонстрируется, как табак, пересекая национальные границы, создавал новые культурные стереотипы, напряжение и взаимодействие между которыми отражалось в русской и западноевропейских литературах.